
Mùa thu… sau cơn mưa, trời 
nắng hửng. Nắng dịu êm như 
một nụ hôn nhân tình. Nắng 

thấm vào những tán xanh cành lá đang 
rủ rỉ hạt mưa. Hạt mưa xanh ngọc lấp 
lánh ánh vàng nắng chiếu. Thi thoảng 
những làn gió len qua cành lá làm rụng 
rơi những hạt ngọc xanh trong. Cành lá 
rung rinh khẽ khàng trong làn gió mảnh 
như tay mềm len qua. Mùa thu dịu êm ở 
cả những điều rất nhỏ.

Mùa thu tạo cho con người chút ý vị 
ngọt ngào dìu dịu. 

Mùa thu, những người mẹ đưa con nhỏ 
tới trường. Mùa thu vàng ửng màu lúa 
chín. Mùa thu đưa tiếng chim ca. Mùa 
thu giữ trong mình khoảng trời trong vắt 
tươi lành. Mùa thu, màu cốm xanh xanh. 
Mùa thu, trái ngọt…

Mùa thu đi qua nhanh. Rồi những chiếc 
lá vàng rơi, rồi mùa đông đến gần. Bầu 
trời xanh trong và mây trắng… Bức 
tranh giữa những khoảng giao mùa 

thường vẫn chậm rãi.

Cái khoảng giao mùa là quãng thời gian 
rất lạ. Thời tiết như tâm trạng biến đổi 
của người con gái mới chớm yêu. Có 
một chút gì đó muốn e dè nhưng một 
chút khác lại nói rằng cần mạnh dạn. 
Trời chuyển từ thu sang đông: cái nắng 
hanh vàng đã dần nhạt, gió cũng thêm 
phần lạnh lẽo.

Mưa trong những khoảng giao mùa này 
cũng có những nét khác so với mưa thu. 
Mùa thu, cơn mưa nhẹ nhàng; mưa như 
chỉ đủ làm ướt những vạt cây. Còn khi 
giao mùa, mưa rả rích; mưa gợi buồn; 
mưa len hơi lạnh trong những hạt trắng 
trong.  

Khoảng giao mùa thu - đông hay những 
khoảng giao mùa khác trong năm đều 
gợi cho con người những xao xuyến 
trong lòng. 

Mỗi mùa đi qua

Khoảng sân và chiếc lá

Rụng rơi những buổi chiều

Trong lòng người luyến biệt.

Mỗi mùa đi xa

Thời gian theo bến đợi

Chút gió nhớ ngàn bay

Thương mình ngày đã vội.

Mỗi mùa trong em

Thành hơi nồng nắng chiếu

Thành mưa nguồn thác đổ

Thành hạt sương đêm

Thành ngày gió nổi

Thành khoảng mờ sương nối những vệt 
thời gian…

Đỗ Ngọc An

Trong lòng người luyến biệt
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